Актуальный фестиваль, а на самом деле марафон по количеству показов, пройдет с 22 по 25 октября. Девять фильмов конкурсной программы предстоит оценивать жюри в лице Киры Муратовой, Керри Фокс и Лукаса Мудиссона. Программный директор, критик Алексей Медведев, отобрал в конкурс несколько доказательств мутации современного кинематографа в самые странные художественно-политические и социально-жанровые формы. Основанная на недавней буче вокруг вторжения «Газпрома» в питерский пейзаж «Башня» питерской художницы Ольги Егоровой (выступает с коллегой Натальей Першиной в тандеме «Цапля и Глюкля») — это игровая, с участием актеров, реконструкция взаимодействия солирующей власти и народного хора. Репортаж с места боевых событий на берегах Невы исполнен в виде «социального мюзикла». Неигровой фильм «Армадилло» Януса Метца, победителя каннской «Недели критики», сделан более традиционно. Датчанин Метц документирует жизнь солдат на военной базе в Афганистане. На это у него уходит 6 месяцев, у зрителя — 1 час 40 минут, и это почти на 5 часов меньше, чем в «Духовных голосах» Александра Сокурова, наблюдавшего жизнь на пограничной заставе в Таджикистане.
Наконец-то состоится премьера кукольной анимации Уэса Андерсона по книжке Роальда Даля «Бесподобный мистер Фокс», которую безрезультатно ждали в прокате еще в прошлом году. Толстая медсестра сладкоежка Пирошка и кардиограмма ее прихотливой памяти в фильме «Пал Адриенн» венгерской кинематографистки Агнеш Кочиш не получили главного приза в конкурсной программе Каннского фестиваля «Особый взгляд», зато у них все шансы в Москве. Дебюты — «Красный холм» серба Николы Лежича и «Окраина» румына Богдана Георге Апетри — заняты релевантной их возрасту темой: легко ли все время отдыхать и не стать идиотом или, например, легко ли быть молодым и оставаться на свободе. Дебютантку из Швейцарии Северину Корнамюза волнуют более универсальные сюжеты, что и приносит ее «Сердцу зверя» национальные кинопремии, включая звание лучшего фильма года. Призер кинофестиваля в Карловых Варах «Москитная сетка» каталонца Агусти Вилы и «Четвертый портрет» тайваньца Мон-Хон Чана в лучшем случае эксцентричны, в худшем — беспросветны. Альцгеймер, сиротство, обилие животных, отсутствие людей мало влияют на художественный результат. Поэтому вне зависимости от жалких тем интересно смотреть, как они развернуты.
Откроет фестиваль сказка «Дерево» с Шарлоттой Генсбур, а закроет обаятельный бурлеск «Турне» Матье Амальрика, который пообещал приехать на московскую премьеру. Амальрику не впервой, в детстве он несколько лет прожил в Советском Союзе с родителями, известными журналистами.
Внеконкурсная программа «Док.три.на» не обманывает и действительно включает три документальные картины — «В сравнении», «Свалку» и «Марвенколл». Наиболее эффектная «Свалка» — документация работы над гигантской инсталляцией фотохудожника Вика Мюниса. На свалке в окрестностях Рио местная беднота становится частью колоссальных арт-композиций Мюниса, снятых с верхотуры. Скоро работы Мюниса обещает выставить Московский музей фотографии.
Панорамная программа «Матч-пойнт» собрана из фильмов, определяющих, по мнению кураторов, курс мирового кино на ближайшие годы. С этим можно не согласиться — тем интереснее выбор фаворитов. Фестиваль ставит на латиноамериканскую волну («На север дороги нет», «80 дней», «Оптические иллюзии», «Гигант», «Високосный год» с Гаэлем Гарсиа Берналем), на новейший румынский экзистенциализм (трехчасовая «Аврора» Кристи Пую, документальный «Мир глазами Йона Б.» о художнике времен Чаушеску). В любом случае «Аврору» необходимо хотя бы попытаться посмотреть, для чего пригодятся навыки медитации и добрая память о предыдущем фильме Кристи Пую «Смерть господина Лазареску». Черную комедию «Жизнь во время войны» Тодда Солондза просто лучше не пропускать. Это вообще один из тех фильмов, которые наиболее соответствуют мотто фестиваля «два в одном», подразумевающему и сильное авторское начало, и зрительский драйв. Солондз был признан лучшим сценаристом на Венецианском кинофестивале 2009 года за смешную сатиру на гуманитарный пафос и одновременно кризис гуманизма в экзальтированном американском обывателе. В программе «3 копейки», по-видимому, кино встречается со своим настоящим будущим: дешевым, самопальным и тем не менее исповедующим тезис «уныние — страшный грех». Это украинский альманах «Мудаки», «Клубничная поляна» Константина Селиверстова и «Печатников, 3» про исчезновение Москвы в кратчайшие сроки. Ретроспектива в этот раз также поддерживает тему мутаций и посвящена раннему Дэвиду Кроненбергу: «Выводок», «Сканнеры», «Видеодром», «Намертво связанные».
Мелодия для шарманки
Теплая ладонь нарушает порядок морозного узора на стекле электрички. Молекулы холода растекаются, отступая в беспорядке. Голос Анны Герман обещает: «Ты не увидишь ни горя, ни муки, доли не встретишь лихой…» Колыбельная обнимает вагон, волной блаженства баюкает двух неказистых стариков, голубящих и прихорашивающих друг дружку, укрывает прикорнувших детей. Спать хочется. Придет контролер, восстановит порядок, малолетних безбилетников, брата и сестру, погонит вон. Избиение младенцев предшествует Рождеству. Старая вроде шарманка заводит: дети подземелья, дети, бегущие от грозы, кроткие младенцы, девчушки со спичками, надрывная андерсеновская рать невинности. Вот пойдут по стране, по долгой дороге без встреч, не задевая глаз поперечных, сквозь стылую кристаллическую решетку из бесноватых бомжих, вздорных фей, простодушных воровок, смешливых дураков, людей, сгинувших в сотовом телефоне и в игральной фишке, пройдут сквозь строй обыкновенных людоедов, до которых диккенсовским далеко. Страшный святочный пыточный рассказ о брате и сестре, отправившихся на поиски человека Алексея Богданова, папы девочки, или хотя бы мальчикового папы Сережи.
Голодные дети заглядывают из густого снега в волшебные окна с рождественскими картинами, будто проложенными папиросной бумагой, с жирной птицей на блюде, вишенкой на торте, чудесными игрушками, нарядными костюмчиками, в чужое благополучие с фикусом и семислоньем. Сквозь строй условности жанра протиснется и растворит своей мощью стылые порядки живая киноречь Киры Муратовой. Она бестрепетно глядит в ядовитую сказку, прогнившую внутрь себя, в «человечность», ставшую незначительным формальным признаком в ряду причудливых биологических форм и карнавальных приключений материи, уравнявшей живое и животненькое. Так в периоды искушенного потребления авангард и поэт вгоняли кол в гниющее чрево: «Два на миру у меня врага, два близнеца, неразрывно слитых: голод голодных и сытость сытых». В саундтреке Цветаева явится в песне Земфиры. Кроме песен в дело идет всякий голосовой инструмент, от куска, застревающего в глотке, до диалектных интонаций. Содержательно они уравниваются с гудком паровоза, хрустом снега и благим матом. Голосовые качества поднимаются над смыслом произносимого, выпеваемого того, что требуется прохрипеть, проскрипеть, пробубнить. А если уж и произносить что-то, страшно сказать, важное, то до такой степени изломать голос, чтобы довести его до «лаев, воев, скулений». Что касается господ, то из некоторых трамваев видно, что господа — звери. Из трамвая Муратовой, как обычно, видно только то, что люди слабые.
Украина, 2009. 150 мин. Режиссер Кира Муратова.
В ролях: Нина Русланова, Рената Литвинова, Олег Табаков, Наталья Бузько
В рамках фестиваля «2-in-1»
Святой Джон из Лас-Вегаса
Малобюджетный фильм с горсткой маленьких странностей, одним карликом, одним некрупным хищением и одним большим актером. Тернистый путь Джона Алигьери, рядового сотрудника конторы по расследованию страховых афер и азартного игрока, к допуску шестого уровня лег через Лас-Вегас. Вместе с полным гонора негром Вергилием он отправлен вывести на чистую воду ушлую стриптизершу, якобы потерпевшую дикую автокатастрофу среди пустыни. Вергилий возит его по затерянным шоссе и снабжает командировочными, предоставляя Джону Алигьери самостоятельно разбираться с местными старожилами, среди которых вооруженные нудисты, периодически возгорающийся человек и сам Луи Сайфер, знакомый по «Сердцу ангела» Алана Паркера. Вместо улик простодушный Джон собирает лотерейные билеты, которые если и выигрывают, то сумму, которой хватит ровно на бензин, и еще десятка останется. Зрительское везение, признаться, тоже не сокрушительное, целиком обеспечивает Стив Бушеми, исполняющий главную роль. Картина заточена под талант Бушеми делать незначительное важным, под его виноватые монологи и специфический комизм. Появиться фильму помогли приятели Бушеми, выступившие в качестве продюсеров режиссер Спайк Ли и актер Стэнли Туччи. В остальном эту модернизированную в том демократическом духе, что каждому американскому грешнику персональный Вергилий, «Божественную комедию» подводит собственная сложность. Подчеркнуто сюрреалистическая головоломка «найди на картинке семь смертных грехов» только мешает распознать в действительности тот ад, который обыкновенно так легко и радостно отыскивается зрителями и критиками во всех остальных, менее претенциозных, фильмах.
США, 2009. 76 мин.
Режиссер Хью Родс.
В ролях: Стив Бушеми, Питер Динклейдж, Джон Чо
